OLA DE FRIO

OLA DE FRÍO

Fueron cuatro meses inolvidables. Creo que por más que viviese, no repetiría nunca aquella fiebre eufórica que me impulsaba escaleras abajo, saltando los peldaños a grandes zancadas, para por fin llegar sin aliento frente a la ristra de buzones alineados con todos los nombres y apellidos del vecindario. Una ojeada por la rendija verificaba mis sospechas: carta de Carlos. Sin tiempo para más, sonreía a aquellos sellos de señores con turbantes y abría el sobre; allí mismo devoraba las primeras líneas, saciando mi curiosidad.

Calcuta 30/12/89
¡Hola Eulalia!, feliz año nuevo.
Ahí van unas líneas desde esta habitación.
Se acabó el viaje y los años ochenta. Dentro de pocos días embarcamos los tres rumbo a Londres, vía Bombay, y si todo va bien el próximo lunes en casa. Parece mentira, pero esto ya se terminó; tengo la mochila preparada y no me lo creo. Tanto tiempo preparando este viaje, y pronto sólo quedarán unos montones de papelotes, pasajes, fotos, y camisas floreadas que no podré utilizar para ir a currar, ¿te imaginas la cara que pondría Paco? Tengo ganas de abrazarte. Guardarme turrón, no os lo comáis todo
...¿has decidido?...es igual, besos de todas formas. Chao.
Carlos


Inspiraba y era cierto; se repetía, tal como él dijo en otras cartas, una fragancia extraña impregnaba el papel, el sobre y la tinta. Subía a casa sin contestar a las preguntas que mamá lanzaba desde la cocina, me encerraba en la habitación, me dejaba caer en la cama y releía la carta. Sonreía, luego la colocaba con las otras, en la carpeta azul, y señalaba con rotulador, en el mapa que él me regaló, la ciudad desde donde escribió la carta. Tenía gracia la cosa, con la ilusión que le hizo traerme este mapa, y si lo hubiera visto tan lleno de crucecitas, rayas y fechas, le hubiera dado un patatús. Tras la puerta voceaba mamá. Siempre con la misma pregunta, que si era él, y siempre la misma respuesta, pues que sí, que no veas lo pesada que eres, siempre igual, y ella erre que erre, pero si yo sólo me preocupo por ti, ¡y dale! siempre justificándose, eso era lo que más me reventaba, como si tuviera que pedir permiso para respirar; había que agradecerle a papá tales reacciones. Total, que nos enfadábamos cada vez que llegaba la correspondencia, y tanta era su insistencia que al final me quedé con las dos copias de la llave del buzón que había en casa. La primera cara de Carlos fue la más esperada, tardó muchos días en llegar, se hizo eterno.

Bombay 2/09/89
Hola Eulalia!!! pensabas que no iba a llegar(je, je), pues aquí tienes las primeras noticias. Estoy hecho polvo, para el arrastre. Tengo el culo cuadrado de tanto avión, y eso no es nada, son las seis de la mañana y aún hemos de esperar tres horas para enlazar destino Madrás, donde cogeremos un avión más pequeño, que nos llevará a Trivandrum,(mira abajo de todo en el mapa) donde comienza de verdad todo el recorrido.
RECUERDOS--->Juan & Ángel... (si no lo pongo revientan), ellos también están escribiendo, no te rías, yo también pensaba que Juan no sabía hacer la o con un canuto, pero ya ves.
Para no haber cogido nunca un avión nos lo hemos puesto difícil, más de 20 horas de vuelos y aeropuertos (Barcelona, Frankfurt, Ammam y Bombay). Hemos venido con una compañía Jordana, no te puedes imaginar lo tostón que son las películas que nos han colocado; al principio nos han hecho gracia (Juan como siempre haciendo el tonto), unas horas después pajaritos. Al aterrizar me quedé helado: hasta donde alcanzaba la vista nos rodeaba un mar compacto de chabolas. Impresionante: miles de uralitas, plásticos, maderas, y sin rendijas por dónde pasar la luz. He intentado ir a mear, pero un tipo de piel oscura y vestido de caqui, me seguía y señalaba el meódromo, papel, jabón, y toalla para secarme las manos. Sonrisitas, gracias, y como no le he dado ni un duro, no veas como se ha puesto. Ángel con lo tacaño y bestia que es, dice que no caga hasta que vuelva a casa, que a ver quien puede más.
Besazos, Carlos

Para poder ambientarme encendía unas barritas de incienso, y de inmediato mamá dando la vara, que si vaya peste, que eso te nubla el cerebro, que si es una droga o qué. Oídos sordos y mirar las postales una y otra vez. Playa de Kovalam, Quilon, Alleppey, agua y más agua. No me hubiera imaginado nunca esas estampas; son más propias de un paraíso, que no de la imagen típica de hambruna india. Contaba Carlos que estaba en Kerala, un estado de mayoría comunista con la hoz y el martillo pintarrajeado por todas partes, y que es un poco la excepción a la norma. La mayoría de los niños están escolarizados, visten uniformes preferentemente azules. Calor, demasiado calor. Campesinos y pescadores que aparentan sobrellevar con tranquilidad sus carencias. De todas las postales mi preferida tenía un sinfín de colores, con montañitas de especias en cuencos a la espera de un comprador.

Cochín 29/09/89
Hola!!
¿Cómo estás? Espero que hayas aprobado las mates, ¡Venga, ánimo!
¿Te gustan los colores? seguro que sí. Esta postal es de un mercado, donde puedes encontrar las cosas más raras; recuerda los bazares de Marruecos, pero con más gente, y más olores (o pestes, según se mire). Hemos recorrido la costa en unas barcazas a motor; aquí pescan de una forma muy rara. Utilizan unas redes chinas, que ya las verás en las fotos, recuerdan una tela de araña gigante sostenida por unos troncos de cocoteros muy largos, y que tienen que izarlos o sumergirlos en el agua a pulso un puñado de pescadores; total: una pasada. Ayer hicimos de guiris auténticos (¿No lo somos? je, je). Estuvimos en un chiringuito donde bailaban el Kathakali, una danza típica de la región, como si fuera un tablao para los alemanes en la costa del sol. Era curioso, puesto que antes de la función (que no me enteré de qué iba), podías ver cómo se maquillaban usando tintes extraídos de plantas. Flipante y ecológico. ¿Sabes que hemos visto muchas iglesias cristianas? Nos han contado que la culpa la tienen los portugueses, que hace un montón estuvieron en esta parte de la India. En fin, que cuando no los explotan los ingleses lo hacen otros, ya te contaré, ya.
Suerte, y que la fuerza te acompañe.
Carlos


Papá siempre me dijo que era un buen chico, pero un poco raro, porque ¿Cómo se explica que no saliéramos juntos? Él, que seguro que le gustas, y yo que me dejes en paz. Eulalia que me escuches, que te lo digo por tu bien. ¡Serás pelma! Tú que vas a saber. Lo cierto es que algo había, pero ninguno de los dos lo decía ni a los demás ni al otro. Carlos conocía lo chafardera de mi madre, y nunca dejaría constancia en una postal a la vista de cualquiera, y mi viejo insistiendo, que la vida pasa y cuando te quieres dar cuenta se te acaban las oportunidades.

Madurai (Tamil Nadu) 10/10/89
Es genial; yo que nunca he comulgado, he visto en un mes: más altares, religiones y dioses, que en toda mi vida. Parece una terapia de choque; cada nuevo templo supera al anterior. Las puertas de acceso se llaman Gopuram, son muy recargadas a lo barroco, y dan paso a sucesivos patios interiores y claustros donde se vive, reza y comercia; todo a la vez. Esto es muy fuerte, y eso que no entendemos nada. Todo el día tirando de las guías, mapas y del diccionario que compramos en Barna, pero menos mal que Ángel es muy expresivo, y aquí la gente se toma el tiempo necesario para atenderte (aunque te cueste regatear unas rúpias). Te he comprado un sari chulísimo, te encantará.
Chao Eulalia!!
Carlos
*PD:La foto que te envío está hecha en el templo de Meenakshi
*PD bis: Me estoy despejando...ya hablaremos.


Siempre igual, nunca en el momento. Dejaba las cosas para mejor ocasión. La verdad, quedaron monos en la foto, tan bien puestos: Carlos de gurú, Joan de explorador, y Ángel de hippy. ¡¿Cómo?!...¿Ruido?...¡¡Mamá!!...es música...¡Sí!..¡Mú-si-ca!...que no te gusta? ya...pues es muy buena...Raví Shankar...¿A mí?...no, te equivocas, y tanto que te equivocas...Carlos no me ha comido el coco...¡¡Sítar!! ¡¡Coño!! ¡¡Sítar!!...Ella murmurando cosas, y yo liada con una carta muy larga, escrita en Tanjore, al norte de Madurai. Carlos hablaba sobre los poblados pequeños, que encontraban al dejar la costa oeste, adentrándose entre montañas de té montados en un viejo taxi (parecido a los de los tebeos de Tintín) que circulaba a golpes de cláxon, y por el carril de la izquierda como en Londres. Decía que habían dado un salto en el tiempo, allí el progreso pasó de largo, que seguían utilizando la fuerza de los animales (incluidos los humanos) para casi todo. Los caminos enfangados, chozas de mierda y paja, gente oscura, y no aceituna como pensaban. En cada parada les atosigaban montones de niños y mayores sedientos de monedas, que mantenían sin vergüenza la mirada.

...no sé qué hacemos aquí. Con lo que nos ha costado el viaje, estas gentes construirían un pozo, vestirían a varias familias, o quizás a todo un pueblo. Ya ves, vaya asco de vida...

Según contaba, Joan permanecía inalterable a todo, se sentía como pez en el agua. Ángel había dado a torcer su mano y su vientre, a pesar de gustarle a rabiar la comida picante que tanto se estila en ese país, y dando paso a una cagalera que según ellos batió algún récord guinnes.
...cada tarde el monzón nos visita, nos bendice y se pira; pero el calor no descansa. Pensar que en casa estáis todos abrigados me complica el retorno. Ángel me ha prometido que cuando esté en Barcelona montará una academia de dialectos de la India (hay más de trescientos) y mímica para turistas pijos. Tanto tiempo aprendiendo inglés y cuando te pierdes en una aldea no hay cristo que entienda...

Después viajaron a Tiruvannamalai, un lugar de peregrinación como Montserrat (más o menos) donde vivió Sri Ramana Maharshi, yogui muy famoso, que permaneció en silencio durante años, y como no decía nada (debía ser legal) lo siguió mucha gente; tanto es así, que en su ashram (comuna espiritual) conocieron un vasco que llevaba tres años viviendo en plan indio total: túnica naranja, greñas superlargas y más flaco que la gata de Luis, que ya es decir. Comían sentados en el suelo en postura de loto.
...por platos, hojas de palmera, y por cubiertos, los dedos. Lo más difícil consiste en comerte el yogurt sin que se esparrame por tierra, y aguantarte la risa al mismo tiempo...silencio, contemplación, dhyana, samadhi, ooommm (no te asustes soy el de siempre pero provando fortuna), oooommm....
...estoy releyendo "Esta noche la libertad" del Lapierre y "Gitanjali" de Tagore, que me regalaste para Sant Jordi; aquí es un puntazo,...igual no vuelvo (es broma). Besos y ánimo compañera, te envía tu gurú particular.
Carlosananda.

Otra que me gustaba era aquella del norte, en Benarés.


Varanasi 23/11/97
Saludos Eulalia!!!
Toda la vida para llegar aquí y enterarte que ni se llama Benarés ni Ganges. El por qué hay que pedírselo a los británicos que todo lo cambian, como si los pueblos no supieran ponerle nombre a las cosas. De ahora en adelante: Varanasi y Ganga. Vida y sentido, cenizas y muerte, se ofrecen cada mañana en las escalinatas alfombradas de devotos...es una pasada, tantos días aquí y no me acostumbro, ni a los leprosos, ni a los mendigos, ni a las calles estrechas, que vomitan gente en los Ghats (escaleras de acceso al río) para bañarse siguiendo un ritual. Es un lugar sagrado. Apesta a agrio y carne rustida, que te empapa la ropa y no hay forma de quitártelo de encima. Desde Madurai en el sur, que no he vuelto a disparar una sola foto, esto no se puede explicar con imágenes, hay que vivirlo, olerlo y sudarlo. No más flash, ni que fueran monos de feria. Juan dice que es el ambiente, como en la semana santa de Sevilla, no lo sé, nunca estuve allí, así que no puedo comparar (tengo menos de católico que de hindú, que ya es decir).
...de lo nuestro, has pensado algo?
Carlos

Guardaba en la carpeta, junto a las cartas y postales, los recortes del periódico. La prensa prestó más atención a la ola de frío, de aquel fin de año, que al accidente. Enseguida dejaron de hablar del tema. A los tres días sólo apareció un breve con la cifra de desaparecidos. Durante meses seguí comprobando el correo, por si llegaba una carta, que me dijera que todo iba bien, que se había quedado a vivir allí junto al río, o que perdió el avión por casualidad o qué sé yo ...nada...


Barcelona 14/12/96
Os dejo esta nota para evitar escenas. Necesito cambiar de aires. Espero que me comprendáis. En cuanto aterrice en Delhi tendréis noticias mías. Tranquilos, no pasará nada. Estaré en casa de Aitor, un vasco que conoció Carlos, su dirección está en la mesa de la cocina. Volveré a finales de febrero. Prometo escribiros.
Eulalia







He acabat la il·lustració del conte d'en Marc Ballester, ola e frío. El penjaré quan publiquin el llibre. És un mapa de la Índia amb dibuixos dels llocs a on vam anar i coses que vam fer.
El dia 20 d'abril (per Sant Jordi) s'ha publicat el llibre i us penjo l'escrit d'en Marc, el meu dibuix i com es diu el llibre.